Hace días que me siento febril; estoy enfermo y, sobre todo, estoy triste.¿De qué provienen esas influencias misteriosas que truecan en desaliento nuestra dicha y nuestra confianza en angustia? Diríase que la invisible atmósfera está llena de ignorados poderes, que nos hacen sentir su proximidad misteriosa. Me despiero alegre, con deseos de cantar. ¿Por qué? Bajo hasta la orilla del río, y después de un corto paseo, vuelvo desolado, como si temiera encontrar en mi casa una desdicha. ¿Por qué?

Seguramente la soledad es peligrosa para las inteligencias que trabajan demasiado. Necesitamos ver en derredor otros hombres que nos comuniquen sus pensamientos. La soledad prolongada puebla de visiones el vacío.

Ya no soy nada en mí, nada más que un espectador, un esclavo, y todas mis acciones me horrorizan.